从第一本科幻小说《弗兰肯斯坦》诞生以来，人类就沉迷于创造另一个人形生物。而随着技术的发展，各种各样的智能 AI 和人形机器人开始在科幻小说和电影中逐一登场。从《终结者》中的 T-800，到《我，机器人》中的桑尼，再到《钢铁侠》中各式各样的钢铁盔甲，人形机器人伴随着每一代人的成长。但在现实社会中，人形机器人的发展却没有电影和小说中那么顺利。

01 机器人到底是不是一门好生意

几十年来，有无数家企业，乘兴而来涌入人形机器人的赛道，却又败兴而归。让人不得不怀疑它到底是不是一门好生意。

有史以来的第一个人形机器人 Herbert Televox，是 WestingHouse 公司的 Ron Wensley 在 1927 年制造的，这台机器人本质上就只是个电路板。最初，这个名为 Herbert Televox 的电路板可以根据不同声音代码来对特定的开关进行操作。

这款产品可以说毫无卖点，甚至连广告公司都不愿意为其做宣传。Ron Wensley 曾委托公司的广告部进行宣传，但遭到了拒绝。于是他为这款机器人加入了粗糙的头部和四肢，并画了一张华盛顿的脸，将它打造成一款“机器人”出售。这样的促销手段成功地引起公众甚至是美国军方的注意。

Herbert Televox

Herbert Televox 的诞生让 Ron Wensley 得到了公司的重视，并于 1929 年被调任至俄亥俄州的电器部门。在部门工程师的帮助下，Wensley 开始了新一代机器人项目的开发工作，Elektro 得以面世。相比于功能单一的 Herbert Televox，Elektro 拥有更加实用的声控功能，可以说是实质上的“历史上第一款人形机器人”。

Elektro

Elektro 可以根据操控员的语音指令行动，完成走路、抽烟、数数等 26 种不同的动作。不过受到当时技术的限制，这种语音指令只能按照固定的脚本进行。

和 Herbert Televox 相比，Elektro 拥有更多功能。但其本质仍是以内部的控制单元为主的机器，只不过是研发人员通过增加四肢和头部让它们看起来像人，以此进行商业宣传。毕竟能够像人类一样行动和完成各种工作的机器人，在当时已经足以让人们为其惊叹。

时间来到 21 世纪，人形机器人似乎变得不太一样了。本田于 2000 年推出了第一代真・人形机器人 Asimo。这款机器人拥有人类一般的行动能力，可以行走、奔跑和跳跃。

在正式亮相之后，本田一边着手二代机器人的研发工作，一边带着第一代 Asimo 在全国进行巡演，吸引日本民众的目光。渐渐地 Asimo 也开始投入接待、演出等正式的工作，比如 IBM 等公司就租用了 Asimo 作为接待员。但 Asimo 的智能程度并不算高，这台机器人做得更多的是展示和教学，在实际工作上还不能代替真人。

本田制造的机器人 ASIMO

Aldebaran Robotics 也曾在 2006 年推出过一款社交机器人 Nao。与其他机器人不同的是，Nao 可以通过现成的指令进行可视化编程，方便用户自行探索不同的使用领域。这款机器人在全球 50 多个国家和地区投入使用，用来作为教育工具和护理师，帮助照料自闭症儿童。和 Asimo 一样，Nao 的实用性并没有让它成为一款商业机器人，更多是作为研究工具存在。

而从 2010 年开始，人工智能技术成为风口，人形机器人终于有了“大脑”，可以开始处理一定的专业性工作。NASA 曾经在 2010 年推出过探索机器人 Robonaut 2。这款探索机器人在 2011 年随着“发现号”航天飞机登上国际空间站，并在那里协助宇航员完成一些危险的工作。

Robonaut 2 由 NASA 和通用汽车公司联合研发，掌握先进的控制、感应和影像技术，可以帮助人类完成更多的工作，比如建设工厂、生产汽车甚至是太空探索。

2013 年，波士顿动力发布人形机器人 Atlas，利用数年的时间将这个机器人研发成身体协调性极高的跑酷机器人，并加入了 AI 系统，让 Atlas 不断地学习和进化，目标是帮助人类完成各种高风险的探索工作。

2015 年，软银旗下的法国团队推出了人形机器人 Pepper，并让这款人形机器人进军社交领域。Pepper 具备语音识别技术和情绪识别能力，可以像人类一样进行交流。Pepper 获得了进入金融、零售、教育、护理等行业的机会，可以像人类一样完成各种各样的工作。

Pepper

AI 技术的发展让人形机器人获得了一次质的跃迁，但当 AI 的技术进展放缓之后，人形机器人的发展也逐渐慢下来，甚至可以说举步维艰。庞大的研发成本，让不少机器人公司都陷入了财政危机。

由于缺乏商业价值，本田在 2018 年逐步停止了人形机器人的研发工作，曾经风靡一时的 Asimo 机器人也开始慢慢退役，不再进行演出和展览。而停止研发的原因，主要是人形机器人缺乏商业性，其庞大的研发成本使其无法赚取到足够的利润。对于大部分人来说，人形机器人表演已经失去了新鲜感，看人形机器人表演甚至不如看虚拟偶像表演有意思。

波士顿动力也因为机器人的销量惨淡几次易主，直到探测机器狗 Spot 的商业化模式确定，经营状况才有所缓解。不过最后收购了这家机器人公司的现代汽车也表示，希望波士顿动力回归研发工作室模式，借助其在机器人方面的技术能力，帮助现代汽车的机器人项目取得成功。

而软银也在今年 6 月宣布人形机器人 Pepper 停产，并开始裁减法国和日本的机器人开发团队。已经进入多个领域的 Pepper 从此从市场上退出。虽然软银还保留着重启 Pepper 生产项目的可能性，但这将付出高额的代价，而重启 Pepper 后所能带来的利润，恐怕并不能弥补它。

从商业的角度看，人形机器人更像是人类追逐的一个科幻梦而已。

02 异形机器人崭露头角

       人形机器人已经深陷技术泥沼，但异形机器人已经大步向前，开始实现商业化。波士顿动力的 Spot 已经开始量产，并在货运、山地运输、灾难救援等领域被投入使用。而索尼的陪伴型机器狗 AIBO 也在日本地区复活，开始为人群提供陪伴服务，并在医疗等行业崭露头角。

这些异形机器人同样装有 AI 程度较高的操作系统，可以自主接受来自用户的命令并完成相应的指控。同时，在不同的应用场景上，这些异形机器人也可以被随意改造成不同的造型，比人形更能适应不同的环境。各种仿生学部件，可以让它们像动物一样穿梭在空中、山地、海洋等不同的场景之中。

波士顿动力 Spot

异形机器人存在各种样式，机械臂也属于其范畴。京东去年在香港上市时，一同参与敲钟仪式的，就有一台机械臂。而此类机械臂已经被京东布置在多个不同的岗位上。分拣、运输、库存管理，这些非人形的机器工具可以在各个岗位利用自己的 AI 能力配合员工完成各种工作。

而在 AI 的帮助下，一些机械工具甚至完全取代了人类工人。小米在 2020 年就公开了自己的无人工厂，这座 1.86 万平方米的黑灯工厂中只配备了 100 多名维护人员，平时的生产工作都由各种各样的机器臂完成，而它们的年产量高达上百万台手机。

具备 AI 能力的机械臂已经越来越多地被投入到实际生产工作之中。虽然不具备机器人一样类似人形的外观，但从实用角度来说，它们和机器人并没有任何区别。甚至因为专注某部分功能，这些智能机械拥有更高的生产效率。

图源：网络

03 像不像人，并非最重要的事情

       人形机器人最主要的战场，还是医疗和教育领域。它们可以提供类似人类的教育和陪伴服务，减少人类的工作量。这类陪伴型的机器人能够照护行动不便老年人或者幼儿，为他们的生活提供一定的便利，也能减轻监护人的工作负担。

相比较冷冰冰的工业机械人，陪伴用的人形机器人通常会被设计得更可爱一些，让人们更容易接受这些“机器伴侣”。而在 AI 技术的加持之下，这些机器人也能够不断适应用户的习惯，像真人一样满足这些用户的相应需求，而语音学习能力的增加，也可以让机器人与用户更好地交流，满足使用的沟通需求。对于需要更多陪伴的用户来说，人形机器人可以更好地满足他们的情感需求。

当然，以目前的 AI 技术来说，这些机器人还不能完全替代人类进行沟通，它们仍然需要更多的学习和技术改进。想要让陪伴型机器人真正做到和人类一样提供陪伴服务，还有很长一段路要走。

受制于目前的技术手段，人形机器人对于市场来说，还是一个处于早期发展的产物，还不能帮助人类更高效地完成各种服务。对于目前的主流工业市场来说，高效率的异形机器人仍然是主流。机器人的价值在于帮助人类完成各种难以完成的工作，而想要高效率地完成各种各样的工作，像不像人，并非最重要的事情。